再発の恐怖におびえる日々

私は3年前に悪性腫瘍、ガンがみつかった。

年齢は23歳。肝臓にできた。

高校生ぐらいから、肝臓になにかがあるのは知っていた。

病院で診てもらったら「チマメ」みたいなものです、と言われたから放置した。

何気なしに、別の病院でみてもらって摘出することにした。

そしたら、悪性だった。

何気なしにうけた手術から、私はとても生きるのに恐怖を感じた。

すこしでも楽しく、自分の思い通りの人生を歩もう、そう思ったはずなのに。

手術から3年後の今、私はとても恐怖に駆られている。

健康的に生きねば、健康的でなくちゃいけない。

そう思いながら生活しているのだ。

ガンというのは、元々体の中でたくさん作られているらしい。

それを免疫細胞がやっつけて、どうにかしているらしい。（？）

つまり免疫を上げればいいのだ。

そう思いつつも、ここ4か月ほど。

誕生日を迎えてから、心がしんどくなってきている。

私はいつまでこうして生きていかなければならないのだろう、いつまでこの”恐怖”と戦っていきていけばいいのだろう。

そんなことを思ってしまう。

主治医の先生が異動になったようで、最後にこう言い残してきた。

「あなたの悪性腫瘍は、何年後、何十年後かに、ひょこッと出てくるから気を付けて。」

そうだね、そうなんだろうね。

でも、その言葉を聞いたとき、（私はあと何年生きていけるのだろう）ととても悲観的になった。

それから年を重ねる誕生日が、死へのカウンドダウンに思えてきた。

誕生日は家族から「おめでとう」と言われる。

有難いことだ。

だが、私からしたら一緒にいてくれてありがとう。

今年も生きて年を重ねられたよ、そう思ってしまう。

正直、しんどい。

なんで私が、小さい頃から口唇口蓋裂で苦しんできた私がなんでこんなことに

そう思わざるを得なかった。

私を不安にさせる要因はまだある。

今後、他にもなにか治らない病気がみつかるのではないか、という不安だ。

とても不安になってしまう。

一時は鬱病のような症状になってしまった。

家族に相談しようとも、母親に打ち明けると「お母さんもつらかった」と泣かれてしまう。

父親は堅物だし、すぐ逃げる能力が高いので逃げる。

姉は、鼻で笑うだけ。

友達に相談しようとも、友達も困惑すると思う。

だから、誰にも相談できない。

毎日恐怖でおびえる日々。

こんなことをしているといつか再発する。

もっと人生楽しまないと、そう思いながらもなにも楽しめなくて堕落してしまう。

日本できっとおそらく何万人という人が「ガン」になって「再発の恐怖」におびえているのだろう、と思ってしまう。

再発の恐怖におびえる自分と戦いながら生きていくのしかないのだろうか。

いつか、この”恐怖”を共有できる人が現れるのだろうか。

そんなことを思いながら日々を過ごしている。